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Langagement (1960-1975)
NDLR. «Langagement» reprend ici l'essentiel d'une conférence donnée à
l'Université du Québec à Rimouski à l'invitation du département des Lettres et
des Sciences humaines, Je 6 avril 1975. Notre collaborateur vena'n alors de
publier l'Épidémie (aux Editions du Jour), suite de I1 Épouvantai!, roman paru
en 1974.
Remontons au début des années 60, alors qu'encore adolescent
j'avais vu mourir Duplessis sans que le duplessisme soit enterré du même
coup, et voyons ce qui se passait, pas grand-chose, quand j'y pense, sinon
que j'écrivais mes premiers romans durant les cours dont j'avais horreur,
mais étaient-ce vraiment des romans, ces imitations de Bernanos, ces ma-
ladroites gesticulations de révolté impuissant à diagnostiquer son mal,
vaguement conscient d'être en désaccord avec la famille, le collège et
le pays, aux prises avec le Désir et ne s'en libérant qu'après d'intermi-
nables débats de conscience, sans l'aide de personne. À bien y penser,
en marge de la médiocrité ambiante, il y avait matière à se passionner
puisque le Livre de poche me donnait Gide, Malraux, Camus, Kafka, Koes-
tler, avant Sartre qui fut le grand inspirateur des années qui suivirent. Il
y avait aussi Laurendeau et le Frère Untel, le Journal d'un Inquisiteur
et la rencontre de Gaston Miron un peu plus tard, et celle de Jacques
Ferron, membre tout comme moi de l'Action socialiste pour l'indépendan-
ce du Québec, mouvement où pour la première fois le socialisme ouvrait
les bras au nationalisme pour baptiser l'enfant de ce mariage du nom de
décolonisation, notion que Memmi et Fanon allaient nous permettre de dé-
velopper à notre façon par la suite quand Parti pris prendrait la relève
de Cité libre dont la pensée réformiste allait subir maintes distorsions,
une fois mise à l'épreuve du pouvoir.
Mais en 60, 61 et 62, les choses traînaient, et si j'étais libéré des
études, par ma très grande faute, après avoir diffusé un journal local
surtout dirigé contre ce que j'appellerais le duplessisme intellectuel, je
faisais tout et rien, suivant des cours de journalisme, lisant n'importe quoi
avec le beau désordre de l'autodidacte en quête de connaissances acquises
sans la moindre méthode, discutant dans ces cafés où le jazz et la poésie
constituaient un décor, un climat, j'allais dire un apprentissage ayant ses
règles propres, comme le port du chandail à col roulé et du pantalon de
velours côtelé sans quoi on risquait de demeurer étranger au milieu. Toute
cette bohème n'allait pas loin:.elle finissait généralement dans un lit avec
une couventine en chaleur. Encore fallait-il avoir surmonté un puritanis-
me que pour ma part je rejetais sans parvenir à m'en dégager véritable-
ment si bien que je rentrais chez moi, la rage au cœur et la queue basse.
Je ne sais pas si cette frustration pourrait expliquer le besoin de violence
qui me poussait à refaire le maquillage des grands personnages qui avaient
présidé à la création de la Confédération. Mais je crois qu'il y avait déjà
chez moi, avant même que Sartre dénonce l'exercice de la littérature com-
me activité sacrée ou absolue, le sentiment d'avoir à agir sur l'Histoire,
non seulement par des moyens intellectuels mais par tous les moyens,
à rebours de tout l'humanisme dans lequel les études classiques m'avaient
plongé. Ce besoin d'agir était dans l'air, il faut croire, puisqu'au moment
où paraissait un article que j'avais écrit après la lecture de Nizan, et que
j'avais témérairement intitulé «les Armes à la main», les bombes se met-
taient à sauter à Montréal. Panique générale, têtes mises à prix et tout
le branle-bas. Tout à coup le Québec devenait un problème. Le premier
ministre Lesage profitait de ce vacarme pour donner un peu de poids à
une Révolution qu'il craignait de ne plus être aussi tranquille qu'elle pré-
tendait l'être. Il nous semblait urgent, dès ce moment, de mener un combat
sur trois fronts: celui des institutions qu'il s'agissait de laïciser et de dé-
mocratiser, chose faite à la hâte et plus ou moins réussie, celui de l'ordre
socio-économique qu'il importait d'orienter dans le sens de la justice,
c'est-à-dire du socialisme, et aussi celui d'une conscience nationale encore
sourde à ses exigences historiques. Bref, le groupe qui devait publier
Parti pris en automne 63 entendait travailler à la construction d'un État
laïque, socialiste et indépendant. Il fallait commencer par analyser la si-
tuation globale du Québec, ce qui devait se faire dans la perspective de
ce que nous appelions le combat décolonisateur. L'idéologie qui s'est
développée au cours de ces années, et bien que dès 64 je fusse disparu
de la circulation, me semble encore aujourd'hui d'une terrible actualité.
Je dis terrible parce que l'évolution du Québec n'a pas rendu caduque
cette idéologie, même s'il existe une opposition organisée. Cette opposi-
tion, qui a forcément des visées électorales, nous dore la pilule. C'est
peut-être inévitable. Mais le problème québécois demeure entier.
Revenons en arrière pour voir un peu clair dans le paysage idéolo-
gique de ces années: complètement dépassé sur sa gauche, Cité libre
s'est fait hara-kiri en courant après le pouvoir, moins pour changer la
société que pour maintenir ses structures traditionnelles, c'est-à-dire la dé-
mocratie libérale telle qu'elle s'incarne dans la Confédération canadienne.
Incapables de faire face à la montée souverainiste, d'y faire face intellec-
tuellement, les disciples de Mounier ont simplement pris la relève des
Laurier et Pearson, témoignant ainsi de leur total manque de foi en nous-
mêmes. À ce moment-là, les intellectuels avaient le beau rôle, après avoir
maudit le duplessime, puisqu'ils formaient une sorte d'avant-garde d'autant
plus influente qu'ils étaient les seuls porte-parole de la communauté, que
ce soit pour la maintenir dans le statu quo ou l'en libérer. Ils parlaient,
et on les écoutait, non pas par respect mais parce qu'ils disaient quelque
chose. Toute la pensée de Parti pris, par exemple, s'est diffusée, a rayonné
à tel point que, dix ans plus tard, son vocabulaire faisait partie du décor
québécois. Il faut être sacrement bouché des deux bouts pour nier au-
jourd'hui l'état quasi colonial où se trouve le Québec. Parti pris, en ce
sens, a été plus qu'un simple instrument de politisation; c'a été un mou-
vement idéologique qui a influencé notre conception de la culture. On
pourrait dire que le «Maîtres chez nous» du gouvernement Lesage corres-
pondait, chez les écrivains qui gravitaient autour de Parti pris, à une vo-
lonté de comprendre, d'exprimer et de libérer l'homme québécois, préoc-
cupation nouvelle dont la poésie a été le véhicule privilégié. C'est Franz
Fanon qui dit que «de réplique mineure du dominateur qu'elle était, la
production autochtone se différencie et se fait volonté particularisante».
L'époque où l'écrivain québécois emboîtait le pas de l'écrivain français
était révolue. Conscient d'être aussi aliéné que ses compatriotes, l'écri-
vain québécois entendait réfléchir cette situation et cesser de l'escamoter.
C'est ainsi qu'il s'est posé le problème du langage, et une nouvelle prose
s'est créée, une prose à la fois réaliste et contestataire, proche du quo-
tidien sans pourtant se limiter à le reproduire puisque toute création sup-
pose que l'artiste s'ajoute à ce qu'il décrit. Dans la mesure où il était
conscient d'être aliéné, l'écrivain qui refusait la fuite se rendait compte
que son destin était solidaire du destin collectif, ce qui l'amenait à tra-
vailler à partir de la réalité nationale. Son rôle consistait donc à montrer
cette réalité telle qu'il la percevait, telle qu'il l'éprouvait, quitte à récuser
la notion même d'oeuvre littéraire. On se souvient du pathétique L'affi-
cheur hurle de Chamberland et des réticences de Miron à rapailler ses
morceaux choisis. Cette attitude s'explique par le sentiment d'urgence
qui prévalait à un moment où l'intellectuel ne se sentait pas épaulé par
un mouvement populaire, réduit à être une sorte de porte-parole margi-
nal. Mais vers 68, Parti pris a disparu avec le RIN, comme pour permettre
au Parti québécois de se manifester. Rassemblement de diverses tendan-
ces, le Parti québécois devenait le véritable véhicule du combat décolo-
nisateur, reléguant du même coup les intellectuels à un rôle de second
plan. C'était une étape normale et même souhaitable parce qu'enfin on
passait d'un groupe de pression à une organisation partisane, suscepti-
ble non seulement de diffuser davantage l'idéologie souverainiste mais de
menacer le pouvoir sur le terrain politique.
Il y a eu démobilisation à partir de ce moment-là. Se sentant de trop,
les intellectuels ont pris leur trou, comme on dit, ce qui a permis à cer-
tains de découvrir les vertus orientales et à d'autres de prendre des va-
cances. Si Parti pris avait constitué une opposition intellectuelle au régime
on ne peut pas dire que le Parti québécois a joué ce rôle. Il avait d'autres
tâches à remplir: s'organiser et jouer le jeu. Il fallait le faire. Mais ce
n'était pas une raison pour que disparaisse tout examen critique, toute
recherche idéologique. La Crise d'octobre n'a rien fait pour arranger les
choses. Le climat de terreur et de répression semble au contraire avoir
favorisé la mise à la retraite prématurée de la plupart de nos intellectuels.
Vous allez me dire qu'on n'a peut-être pas besoin de ces gens-là pour
avancer. J'ai envie de dire une énormité et je vais la dire: à cause du si-
lence des intellectuels québécois, on est actuellement en pleine confusion
mentale. Exemple: faute d'exercer le pouvoir, nous cherchons dans l'ori-
ginalité culturelle une identité que nous fournirait normalement l'exercice
de notre souveraineté. Faute de prendre le pouvoir, nous nous imaginons
avoir inventé une langue, appelez-la jouale ou québécoise, ça ne change
rien. Faute de prendre le pouvoir, nous regardons le moindre objet patenté
par nos ancêtres avec des yeux ronds comme des trente sous. Nous pa-
taugeons dans le pittoresque et la folklorisation. C'est la raison pour
laquelle nous avons besoin de nous faire dire par un achalant d'intellec-
tuel: attention, si on a raison de revendiquer le passé culturel, de réha-
biliter la culture nationale pour justifier l'avenir de cette culture, il ne faut
pas s'arrêter là et s'y complaire. La culture ce n'est pas seulement l'ac-
quis, c'est le travail d'aujourd'hui, c'est le présent, c'est le combat quoti-
dien de tout un peuple. Sinon on folklorise une culture, on la condamne à
l'étouffement même si c'est dans un musée en bois de grange.
Parti pris ne valorisait pas le jouai; il s'en servait pour dénoncer une
situation précise: d'une part l'irréalisme malsain d'une certaine littérature,
et d'autre part l'aliénation culturelle du Québécois. Maintenant, au nom
d'une authenticité plutôt douteuse, on valorise ce patois de la misère, ce
bégaiement de dépossédé, comme si avec le temps c'était devenu un lan-
gage libéré. À moins de vouloir enfermer l'homme québécois dans sa con-
dition, on ne peut voir dans le jouai autre chose qu'un indice extrêmement
significatif de sa déculturation, de la violence que lui fait la culture domi-
nante. Bien sûr, si vous allez au théâtre, et qu'on vous propose une des-
cription exacte de la réalité québécoise, vous reconnaîtrez dans l'accent,
dans le ton, dans les mots eux-mêmes ce que vous êtes peu ou prou. Là
n'est pas la question. Entre la description inévitable de la situation où
nous croupissons encore et sa glorification, il y a place pour une pers-
pective critique parfois terriblement absente de nos débats.
Il faut comprendre que le créateur part du présent, et ce présent est
jouai, c'est-à-dire aliénant, ce qui ne signifie pas qu'on doive s'en accom-
moder comme on le fait, encore moins en déduire une idéologie folklo-
risante. Dans la lutte pour la dure reconquête de soi, le colonisé est amené
à revendiquer tout son passé, à faire l'éloge de tout ce dont on lui faisait
honte. Il doit même passer par là pour retrouver une dignité perdue et
qui lui est nécessaire pour s'accepter tel qu'il est. Mais cela fait, une
autre tâche l'attend, plus exigeante encore, plus contradictoire aussi:
réévaluer son passé en fonction de ses besoins, rejeter ce qui peut en-
traver sa libération et s'affirmer sans avoir recours à ces valeurs-refuge
que constituent pour le moment les diverses contrefaçons d'une identité
qui lui échappera aussi longtemps qu'il ne sera pas le véritable artisan
de son destin. Nous en sommes à nous flatter la bedaine avec un plaisir
adolescent, à nous dire que nous sommes aussi fins et beaux que n'im-
porte qui, à nous faire accroire que nous valons mieux que les Français
et les Américains ensemble, comme si nous avions besoin de ce com-
plexe de supériorité pour entreprendre la longue marche vers l'avenir.
Maintenant que nous avons foi en nous-mêmes, à tel point d'ailleurs que
ceux qui nous exploitent misent sur ce sentiment — même la publicité
nous dit que quand on est québécois on est fier de son choix —, main-
tenant que le miroir ne nous fait plus peur, il serait peut-être temps de re-
garder ailleurs, vers ce pouvoir qui appartient toujours aux autres, ce
qui rend tout à fait illusoire la certitude que nous pouvons avoir d'être
dégagés de la responsabilité de nous battre.
Quant à l'écrivain, il doit se demander s'il n'est pas en train de radoter
quand il écrit, s'il montre avec suffisamment d'efficacité cette réalité qu'il
est si facile et si tentant de maquiller pour ne pas avoir à la dénoncer. Et
quand je dis dénoncer, je ne dis pas en termes politiques explicites. Je
veux dire simplement: avec toute la rigueur et la vérité dont il est capable.
Déclassé, considéré comme producteur marginal, l'écrivain n'est rien de
plus mais rien de moins qu'un homme de langage, mais le langage c'est
ce par quoi tout peut changer si, comme le dit Sartre, «nommer c'est
montrer, et montrer c'est changer». Ici, l'écrivain n'exerce pas un métier,
il écrit comme d'autres s'occupent d'un comité de citoyens ou font de la
motoneige, ce qui revient à dire qu'il ne produit pas pour assurer son
bien-être matériel mais pour répondre à ce qu'il faut bien appeler une
exigence spirituelle. Cette exigence, il me semble que Sartre — encore lui —
la définit lumineusement: «récupérer ce monde-ci en le donnant à voir
tel qu'il est, mais comme s'il avait sa source dans la liberté humaine».
Conception de l'écriture beaucoup plus large qu'on l'a dit parce que si
elle ne fait pas de l'écrivain un militant exemplaire, elle en fait un artisan
conscient d'œuvrer dans le vif de l'humain.
C'est peut-être une chose que nous découvrons lentement: le dyna-
miste de la création, manifestation de liberté en faveur de la liberté. Mais
s'il est avant tout préoccupé de libérer le langage, l'écrivain demeure un
citoyen sans privilège de caste, et à ce titre il est également préoccupé
de la libération de la communauté dont le sort est solidaire du sien, surtout
si celle-ci est particulièrement menacée. Il faut cependant avoir le courage
d'en convenir: pour les gouvernements que nous avons, l'intellectuel n'est
pas une nuisance publique, il n'existe même pas. Il ne saurait donc comp-
ter sur ses interventions pour les talonner, leur mettre la puce à l'oreille,
les inquiéter un peu. Mais ceci ne devrait pas empêcher l'écrivain de s'a-
dresser à qui de droit, c'est-à-dire à son public.
André Major
